Trois minuscules jours et le monde bascule
Quand I'absence maternelle devient, pour le trés jeune enfant, une disparition

Joélle Lanteri — Psychanalyste

Elle est assise face a moi dans mon cabinet lorsqu’elle me dit cette phrase :

— Il a suffi qu'elle s'absente pour accoucher de ma soeur et je I'ai oubliée.

Je reléve presque immédiatement le mot.

Oubliée.

Elle avait environ dix-huit mois.

Sa mére était partie a la maternité. Trois jours, quatre peut-étre. Rien, ou presque, a I'échelle
d'une vie adulte. Quelques nuits d'absence avant de revenir a la maison avec un nouveau-né.
La patiente poursuit :

— Quand elle est revenue, jai refusé ses bras. Le visage qui m'était devenu familier, c'était celui
de mon pére.

Elle raconte la scene comme elle lui a probablement été racontée elle-méme. Nous sommes |a
dans cette région particuliére des souvenirs de la toute petite enfance : ce dont nous ne
pouvons véritablement nous souvenir mais qui nous a été transmis, répété, parfois avec
suffisamment d'insistance pour devenir une sceéne intérieure.

Je ne cherche donc pas a savoir si elle se souvient réellement de ce retour.

Ce qui m'intéresse est ailleurs.

C'est la maniere dont elle le formule aujourd’hui :

« Je I'ai oubliée. »

Et je me demande ce que peut signifier oublier sa mére lorsque I'on a dix-huit mois.

Quatre jours pour la mére, une éternité pour l'enfant

Pour sa mere, quelques jours seulement s'étaient écoulés.

Elle était partie accoucher.

Elle revenait.

Entre le départ et le retour existait une continuité évidente.

Mais I'enfant de dix-huit mois n’habite pas encore le temps de cette maniere.

Il ne posseéde pas notre représentation adulte de I'absence : quelqu’un s'en va, continue
d'exister ailleurs, puis reviendra a une date prévisible.

Bien sir, a cet age, I'enfant a déja acquis certaines capacités de représentation. Il peut attendre,
chercher, reconnaitre, anticiper. Mais ces constructions psychiques restent encore fragiles.
Une absence peut alors prendre une dimension sans rapport avec sa durée réelle.

Je luidis :

— Peut-étre que pour votre mére il s'agissait de quatre jours, mais que quatre jours n'existaient
pas pour I'enfant que vous étiez.

Elle reste silencieuse.

Puis :

— Pour moi, c'était peut-étre mille ans.

La phrase s’installe entre nous.

Mille ans pour elle. Quatre jours pour sa mere.

Tout le malentendu est peut-étre déja la.

Elle ne l'avait peut-étre pas oubliée

Je reviens a ce mot.

— Je ne suis pas certaine que vous l'ayez oubliée.

Elle me regarde.



Car oublier suppose déja une représentation relativement constituée de celui que I'on oublie.
Chez le tout-petit, il peut se produire quelque chose de différent.

Ce qui se défait momentanément n'est pas nécessairement I'image de la mére.

C'est la continuité de sa présence.

Le visage peut étre reconnu tout en ne retrouvant plus immédiatement sa place familiére dans
le monde intérieur de I'enfant.

Pendant plusieurs jours, le pére est la.

C'est lui qui prend dans ses bras.

Lui qui donne a manger.

Lui qui répond aux pleurs.

Lui dont le visage apparait le matin.

La présence quotidienne s'est réorganisée autour de celui qui reste.

Alors, lorsque la meére revient, I'enfant ne manifeste pas forcément :

« Je ne sais plus qui tu es. »

Il pourrait plutét dire, s'il disposait des mots :

« Je ne sais plus comment te retrouver. »

Cette distinction me parait essentielle.

Le refus des bras

La patiente revient souvent a ce détail.

Sa meére tend les bras.

Elle refuse d'y aller.

Elle se tourne vers son pére.

Je l'imagine, cette jeune mére revenant de la maternité avec son second enfant, probablement
fatiguée, bouleversée elle-méme par I'accouchement, désireuse de retrouver son ainée.

Elle ouvre les bras.

Et I'enfant les refuse.

Que comprend-elle alors ?

Nous ne le saurons jamais.

Mais nous pouvons entendre combien la scéne peut comporter deux expériences totalement
différentes.

Pour I'enfant, il peut s'agir d'un désarroi devant le retour de celle qui avait disparu.

Pour la mére, cela peut devenir un rejet.

L'enfant dit peut-étre :

« Ou étais-tu ? »

La mére entend peut-étre :

« Je ne veux plus de toi. »

Et c'estici que la clinique devient particulierement intéressante.

Car une relation peut parfois se construire pendant des années autour d'un malentendu qui n'a
jamais recu de mots.

Une mere blessée par ce qu'elle ne pouvait comprendre

Ma patiente parle d’une relation avec sa mére qui, toute sa vie, restera compliquée.

Quelque chose entre elles semble n‘avoir jamais complétement trouvé son apaisement.

Je ne lui dis évidemment pas :

« Tout commence a la maternité. »

La psychanalyse ne consiste pas a chercher une scéne originelle qui expliquerait
mécaniquement toute une existence.

Mais certaines scénes deviennent des organisateurs.

Elles condensent quelque chose.



Elles donnent une forme premiére a ce qui, ensuite, pourra se répéter.

Je lui demande :

— Votre mére vous racontait-elle cette histoire ?

— Oui. Elle disait que je l'avais rejetée.

Le mot cette fois n'est plus le sien.

Rejetée.

Sa meére avait donc donné un sens au geste de l'enfant.

Le refus des bras était devenu un rejet.

Or un enfant de dix-huit mois ne rejette pas sa mére comme un adulte rejette quelqu’un.
Il manifeste quelque chose avec les moyens dont il dispose.

Il détourne la téte.

Il pleure.

Il s'accroche a celui qui est resté.

Il refuse des bras.

Il ne produit pas encore un jugement sur la relation.

Pourtant, la mére peut recevoir ce geste depuis sa propre vulnérabilité, son histoire, sa
culpabilité d'avoir laissé I'ainée pour donner naissance a un autre enfant.
Une blessure peut alors se produire des deux cotés.

L'enfant a vécu une disparition.

La mere a cru vivre un rejet.

Et chacune peut conserver sa version.

Elle est revenue avec une sceur

Mais quelque chose d'autre me frappe.

La mére ne revient pas seule.

Elle revient avec un bébé.

Je le souligne dans la séance.

— Elle revient avec votre sceur.

La patiente acquiesce.

Cette donnée est considérable.

Celle qui disparait pendant plusieurs jours réapparait avec un nouvel enfant dans les bras.
L'adulte peut comprendre la chronologie :

la grossesse, la maternité, 'accouchement, la naissance de la petite sceur.
L'enfant de dix-huit mois n‘organise évidemment pas les événements ainsi.
Il recoit une succession d'expériences.

Maman est la.

Puis elle n'est plus la.

Papa est la.

Puis maman revient.

Mais elle revient avec un bébé.

Comment cette séquence s'inscrit-elle dans une psyché aussi jeune ?

Il serait excessif de lui préter une pensée constituée :

« Elle m'a quittée pour ma sceur. »

Mais une autre trace peut s'installer, plus primitive, plus sensorielle :
quand l'autre disparait, il peut revenir occupé par quelqu’un d'autre.

La rivalité fraternelle ne commence pas seulement avec la jalousie envers le bébé.
Elle peut étre nouée a lI'expérience méme de la disparition maternelle.
L'autre enfant apparait dans le lieu laissé vide par I'absence.

L'enfant ne dispose pas encore de notre temps



Freud avait observé, avec le jeu du fort-da, comment I'enfant tente de transformer la disparition
et le retour en une expérience représentable.

La bobine disparait.

Elle revient.

L'enfant rejoue quelque chose de I'absence pour ne plus la subir entiérement.

Cette élaboration est fondamentale.

Peu a peu, celui qui s'absente peut continuer d'exister psychiquement.

La disparition devient absence.

Et cette différence est immense.

Winnicott, de son c6té, nous permet de penser combien le sentiment de continuité du tres
jeune enfant repose sur un environnement suffisamment stable.

Il faut du temps pour que l'enfant puisse maintenir intérieurement la présence de celui qui n'est
plus devant ses yeux.

Avant cela, I'absence risque parfois d'étre vécue non comme :

« Elle est ailleurs. »

mais comme :

« Elle n’est plus. »

C'est peut-étre ce que j'entends lorsque ma patiente me parle de ces « mille ans ».

Il ne s'agit pas d'une durée chronologique.

Il s'agit d’'une durée psychique sans mesure.

Ce dont on ne se souvient pas peut pourtant laisser une trace

Elle me dit:

— Mais je ne peux pas me souvenir de ¢a. J'avais dix-huit mois.

Evidemment.

L'amnésie infantile nous prive largement du récit autobiographique de ces premiéeres années.
Et je prends soin de ne pas transformer une histoire familiale en faux souvenir.

La scéne lui a été racontée.

Elle I'a reconstruite.

Elle lui a donné du sens apres coup.

Mais cela ne signifie pas que rien ne se soit inscrit a I'époque.

Nous ne nous souvenons pas de tout ce qui nous constitue.

Certaines expériences précoces ne se conservent pas sous forme d'images racontables.
Elles peuvent subsister autrement : dans la maniére de tolérer la séparation, de vivre 'attente,
de redouter le départ de l'autre, de s'accrocher ou au contraire de se détacher avant méme
d'étre quitté.

La mémoire ne commence pas avec le récit.

Le psychisme garde des traces avant de pouvoir raconter une histoire.

Le malentendu

Au fil de la séance, ce n'est donc plus seulement la séparation qui m’intéresse.

C'est ce qui s'est peut-étre passé au moment du retour.

La mére revient.

L'enfant refuse ses bras.

La mére nomme cela : un rejet.

L'enfant, lui, n"a aucun mot pour dire ce qu'il vient de traverser.

Alors chacun repart avec son expérience.

La mere:

« Ma fille m'a rejetée. »

L'enfant pourrait porter silencieusement quelque chose comme :



« Ma mére peut disparaitre. »

Ces deux convictions ne sont pas contradictoires.

Elles peuvent méme se nourrir I'une l'autre.

Une mere qui se sent rejetée peut devenir plus prudente, moins spontanée, plus distante ou
plus exigeante dans sa demande d’amour.

Un enfant qui a fait tres tot I'expérience de la disparition peut devenir particulierement attentif
aux signes de retrait.

Chacun lit alors I'autre a travers une premiére blessure.

La mére croit retrouver le rejet.

L'enfant croit retrouver I'abandon.

Et la relation peut tourner longtemps autour de ce point aveugle.

Ce qui se rejoue dans le cabinet

Ce qui m'intéresse en séance n'est jamais seulement ce qui s'est produit autrefois.

C'est la fagon dont cette histoire vient maintenant prendre place entre elle et moi.

Comment vit-elle mes absences ?

Les interruptions ?

Les vacances ?

La fin d'une séance ?

Que devient pour elle celui qui n‘'est momentanément plus la ?

Attend-elle facilement le retour ?

Ou faut-il maintenir l'autre psychiquement présent pour ne pas risquer de le perdre ?

La psychanalyse nous oblige a entendre la scéne ancienne sans en faire une explication totale,
mais aussi a repérer comment elle peut trouver de nouveaux lieux ou se dire.

L'enfant qui ne pouvait pas parler de I'absence est désormais une femme qui peut la raconter.
Et peut-étre est-ce précisément cela que permet la séance :

transformer une expérience ancienne sans langage en une expérience qui peut enfin étre
pensée.

Je luidis :

— Peut-étre que votre mére a cru que vous aviez cessé de l'aimer.

Elle me répond presque aussitot :

— Alors que j'avais peut-étre seulement eu peur qu’elle ne revienne jamais.

Nous restons un moment silencieuses.

Il me semble que quelque chose vient de se déplacer.

Trois minuscules jours

Trois jours.

Quatre peut-étre.

Vu de l'extérieur, presque rien.

Mais nous savons combien la durée objective nous renseigne mal sur la durée psychique.
Trois minuscules jours peuvent parfois suffire pour que le monde d'un tres jeune enfant se
réorganise.

Non parce que tout serait définitivement détruit.

Non parce qu'une séparation de quelques jours constituerait nécessairement un traumatisme.
Mais parce qu'a cet age, I'existence de l'autre est encore étroitement nouée a 'expérience de sa
présence.

Je repense alors a la premiére phrase de ma patiente :

« Elle s'est absentée pour accoucher de ma sceur et je l'ai oubliée. »

Au terme de la séance, je I'entends autrement.

Elle ne l'avait peut-étre pas oubliée.



Elle avait dG vivre sans elle.

Elle avait trouvé le visage de celui qui restait.

Et lorsque sa mére était revenue, il avait fallu accomplir cette opération psychique immense que
les adultes trouvent tellement évidente :

retrouver celui qui a disparu.

Pour sa mére, quatre jours s'étaient écoulés.

Pour I'enfant, peut-étre mille ans.

Et entre ces deux mesures du temps, un malentendu avait commencé.

Un malentendu entre une mére qui avait cru étre rejetée et une enfant qui avait peut-étre
seulement éprouvé, pour la premiére fois, que ceux que nous aimons peuvent disparaitre.

Il aura fallu bien des années pour que cette enfant devenue femme puisse enfin donner des
mots a ce qui, a dix-huit mois, n‘avait pu étre qu'un geste :

refuser les bras de celle dont elle avait désespérément attendu le retour.



