
Quand la libido jaillit — Du retrait narcissique au retour du vivant 

Il arrive que certains patients entrent en analyse avec une manière très particulière d’être au 
monde. Ils sont là, présents, souvent attentifs, parfois même remarquablement ajustés à ce que 
la vie exige d’eux, et pourtant quelque chose semble s’être retiré de la scène. Ils travaillent, 
prennent soin de leurs proches, répondent aux attentes, assument les responsabilités, mais 
lorsqu’on s’approche de ce qu’ils désirent pour eux-mêmes, un silence apparaît. Non pas 
nécessairement un silence douloureux ou spectaculaire, plutôt une sorte de terrain devenu 
pauvre, comme si le désir y avait longtemps cessé de pousser. 
Ils disent qu’ils ne savent plus très bien ce qu’ils aiment, qu’ils ne pensent jamais à eux, qu’ils 
n’ont besoin de rien. Certains ajoutent même qu’ils ont toujours été ainsi. Et pourtant, au fil de la 
cure, cette apparente simplicité commence à se fissurer. On découvre que le retrait n’a rien d’un 
trait de caractère immuable. Il a une histoire. 
Il fut parfois nécessaire, très tôt, de ne pas prendre trop de place. Un enfant comprend bien 
avant de pouvoir le penser que sa tristesse fatigue sa mère, que sa colère inquiète son père, 
que ses demandes arrivent au mauvais moment, que son enthousiasme dérange ou que ses 
réussites doivent rester discrètes pour ne pas susciter d’hostilité. D’autres grandissent auprès 
d’un parent fragile qu’il faut ménager et commencent à surveiller leurs propres mouvements 
afin de ne pas ajouter du poids à ce qui semble déjà vaciller autour d’eux. 
L’enfant ne se dit pas : je vais retirer mon investissement de moi-même. Il apprend simplement, 
jour après jour, que certaines parties de lui doivent se faire plus petites pour que le lien 
demeure possible. 
Ainsi commence parfois le retrait narcissique. 
Il ne s’agit pas encore de renoncer au monde, mais de renoncer progressivement à certaines 
manières d’y être vivant. On ne réclame plus. On attend moins. On cesse de montrer ce qui 
enthousiasme. On apprend à repérer le désir de l’autre avant d’entendre le sien. Puis cette 
organisation devient si familière qu’elle finit par ressembler à une personnalité. 
Des années plus tard, ces patients arrivent au cabinet en disant : « Je suis quelqu’un qui s’adapte 
facilement. » 
Et souvent, c’est vrai. 
Mais il faut parfois beaucoup de temps avant que l’on puisse entendre ce qu’a coûté cette 
extraordinaire capacité d’adaptation. 
Le retrait ne s’est d’ailleurs pas toujours produit une seule fois. Il peut s’être construit par une 
accumulation de mouvements minuscules. Une parole ridiculisée, une demande ignorée, une 
colère punie, un amour brutalement interrompu, une réussite accueillie par le silence, un corps 
dont on s’est moqué, une séparation à laquelle personne n’a donné de mots. Chaque fois, 
quelque chose du sujet apprend à se tenir davantage en retrait. 
Peu à peu se constitue une forme de prudence à l’égard du vivant lui-même. 
Ne pas trop aimer pour ne pas trop perdre. 
Ne pas trop attendre pour ne pas être déçu. 
Ne pas trop désirer pour ne pas rencontrer le refus. 
Et parfois même ne plus sentir tout à fait afin de ne plus être atteint. 
Ce qui fut d’abord une solution protectrice peut alors devenir une véritable économie 
psychique. 
C’est ici que la notion de narcissisme prend un sens bien différent de celui que lui donne le 
langage courant. Le narcissisme n’est pas seulement cette figure caricaturale de quelqu’un 
fasciné par lui-même. Il désigne aussi la possibilité beaucoup plus élémentaire d’investir sa  





propre existence, d’éprouver que ce qui nous arrive compte, que notre corps mérite d’être 
habité, que nos désirs ont une valeur et que notre vie ne doit pas être entièrement organisée 
autour de ce que les autres attendent de nous. 
Chez certains patients, ce n’est donc pas un excès de narcissisme que l’analyse rencontre. 
C’est son appauvrissement. 
Ils savent aimer, parfois admirablement, mais ils se sont longtemps exclus de la circulation de 
cet amour. 
Je pense à ces moments où une patiente commence à raconter quelque chose de très simple. 
Elle a acheté un vêtement qui lui plaisait et, pour une fois, elle n’a pas pensé à ce qu’en diraient 
les autres. Une autre a refusé une invitation parce qu’elle était fatiguée et découvre avec 
étonnement qu’elle n’a pas immédiatement éprouvé de culpabilité. Un patient reprend un 
instrument de musique abandonné depuis vingt ans sans savoir encore pourquoi il en avait 
tellement besoin. Une femme modifie une pièce de sa maison, déplace les meubles, change 
une couleur et arrive en séance presque surprise par l’importance que ce geste a pris pour elle. 
Rien de spectaculaire en apparence. 
Et pourtant quelque chose commence à circuler. 
Ils ne font pas seulement quelque chose de nouveau. Ils commencent à éprouver que leur désir 
peut devenir une raison suffisante. 
C’est souvent à cet endroit que surgit l’inquiétude. 
« Je deviens narcissique », me disait récemment une patiente, presque étonnée que je puisse 
me réjouir de ce qu’elle racontait. 
Le mot venait immédiatement recouvrir son mouvement d’une suspicion. 
Comme si prendre plaisir à se retrouver risquait forcément de conduire à l’égoïsme. Comme si 
s’aimer un peu davantage devait nécessairement signifier aimer moins les autres. 
Je lui ai répondu que le narcissisme était aussi cela : l’amour de soi. 
Et qu’il existait des situations où l’on pouvait véritablement se réjouir de le voir revenir. 
Car le problème n’est pas toujours d’avoir trop investi son moi. Le problème peut être d’avoir dû, 
très tôt, en retirer une partie de son amour afin de préserver les liens dont on dépendait. 
Ce mouvement peut devenir si ancien que le sujet lui-même ne perçoit plus le retrait. Il ne 
souffre pas nécessairement d’un manque identifié. Il peut même se croire apaisé. 
C’est ici que le travail d’André Green autour du narcissisme de mort devient particulièrement 
éclairant. Il ne s’agit pas simplement d’un désir de mourir, mais d’une tendance au 
désinvestissement, à l’extinction progressive de ce qui expose le sujet à la dépendance, au 
manque, à l’attente. Lorsque rien n’est fortement désiré, rien ne risque véritablement d’être 
perdu. Lorsque personne n’est attendu, aucune absence ne devient insupportable. Lorsque le 
monde cesse d’être intensément investi, il cesse aussi de pouvoir nous blesser avec la même 
force. 
Une certaine tranquillité peut ainsi être obtenue. 
Mais parfois au prix d’un immense appauvrissement. 
On entend alors des phrases comme : « Cela ne me fait plus rien », « Je n’ai besoin de 
personne », « Je suis très bien comme ça ». Il faut évidemment respecter ce que ces paroles 
peuvent avoir d’authentique. Mais il arrive aussi qu’au détour d’une séance, un détail révèle 
autre chose. Une émotion inattendue, une colère disproportionnée, un rêve très coloré, une 
envie surgie sans prévenir. Quelque chose témoigne que sous la surface l’investissement n’a 
jamais totalement disparu. 
Il a été contenu. 
Retenu. 
Parfois comprimé durant des années. 



Et c’est là que l’image du geyser m’est venue. 
Un geyser donne longtemps l’impression d’un paysage immobile. Rien, à la surface, ne permet 
de mesurer l’intensité de ce qui travaille en profondeur. Pourtant, sous cette terre apparemment 
calme, l’eau circule, rencontre la chaleur, monte en pression, cherche une issue. Puis un jour, 
soudainement, elle jaillit. 
Dans certaines cures, le retour de la libido ressemble à cela. 
Après des années d’effacement, le patient ne se contente plus de retrouver quelques envies 
modestes. Quelque chose s’ouvre avec une intensité qui le surprend lui-même. Il veut voyager, 
aimer, apprendre, reprendre une activité abandonnée. Il modifie son corps, sa maison, ses 
relations. Il se découvre une énergie sexuelle qu’il croyait disparue. Il rit davantage. Il devient 
curieux. Il se met à regarder le monde comme si certaines couleurs revenaient. 
Il arrive qu’il dise : 
« Je ne me reconnais plus. » 
Mais ce que j’entends parfois est exactement l’inverse. 
Peut-être commence-t-il enfin à se reconnaître. 
Ce jaillissement peut déstabiliser. Celui qui a longtemps vécu dans le retrait avait organisé son 
équilibre autour de cette économie réduite du désir. Lorsque la libido revient, elle dérange 
cette ancienne architecture. Elle met en mouvement des relations jusque-là maintenues par 
l’effacement. Elle oblige parfois à dire non là où l’on disait oui. Elle révèle les concessions faites 
pendant des années. Elle peut même rendre soudain intolérables certaines situations 
longtemps supportées sans plainte. 
Alors le patient s’inquiète. 
Il demande s’il ne devient pas excessif, s’il ne pense pas trop à lui, s’il ne risque pas de faire du 
mal autour de lui. 
Et c’est précisément là que l’analyse doit pouvoir accueillir ce retour du vivant sans 
immédiatement le rabattre sur une nouvelle norme. 
Il ne s’agit évidemment pas de transformer toute envie en impératif ni de confondre désir et 
passage à l’acte. Retrouver sa libido ne signifie pas que tout ce qui surgit doit être accompli. Le 
travail analytique permet au contraire de donner forme à cette énergie, de l’entendre, de la 
différencier, de découvrir ce qu’elle vient réparer, reprendre ou inaugurer. 
Mais il serait dommage de vouloir trop vite calmer ce qui revient à la vie. 
Le narcissisme de vie, tel qu’on peut l’entendre ici, ne ferme pas le sujet sur lui-même. Il lui rend 
au contraire la possibilité d’entrer autrement en relation avec le monde. Celui qui commence à 
se soutenir lui-même peut aimer sans demander à l’autre de garantir constamment son 
existence. Celui qui reconnaît davantage son propre désir devient moins dépendant de la 
validation. Celui qui peut se préférer parfois n’est plus condamné à faire payer silencieusement 
aux autres les sacrifices qu’il accomplit pour eux. 
Le narcissisme de vie ne dit pas : « Je suis plus important que les autres. » 
Il dit quelque chose de beaucoup plus simple : 
« Moi aussi, je suis là. » 
Et cette phrase intérieure peut transformer profondément une existence. 
Il existe des moments de cure où ce retour devient presque visible avant même que les mots 
arrivent. Le patient entre dans la pièce avec une autre manière de marcher, de regarder, 
d’occuper le fauteuil. Son visage n’est pas nécessairement plus heureux, mais quelque chose y 
semble plus engagé. Il apporte une question qui lui appartient davantage. Il ne parle plus 
seulement de ce qui lui arrive ; il commence à parler de ce qu’il veut faire de ce qui lui arrive. 



C’est peut-être cela qui me touche le plus dans ces retrouvailles narcissiques : elles ne 
correspondent pas à la fabrication d’un moi plus grand, mais à la réapparition d’un sujet qui 
avait appris à vivre en retrait de sa propre existence. 
Longtemps, il avait maintenu les autres en vie psychiquement à ses dépens. 
Longtemps, la libido avait circulé vers le dehors sans trouver suffisamment le chemin du retour. 
Puis quelque chose change. 
Un désir rencontre enfin assez d’espace pour ne plus être immédiatement rabattu. 
Une colère protège au lieu de détruire. 
Un plaisir n’appelle plus aussitôt la culpabilité. 
Un corps redevient sensible. 
Un projet redevient imaginable. 
Et soudain le geyser apparaît. 
On pourrait croire qu’il surgit de nulle part. 
Mais il vient de beaucoup plus loin. 
Il vient de cette part du sujet qui, même lorsque tout semblait silencieux, avait continué à porter 
une réserve de vie. 
L’analyse n’a pas créé cette eau. 
Elle n’a pas fabriqué cette énergie. 
Elle a parfois simplement permis que la surface cesse d’être entièrement fermée. 
Alors ce qui était retenu trouve une issue. 
Et le narcissisme retrouve peut-être sa fonction la plus vivante : permettre à quelqu’un de 
devenir à nouveau un lieu suffisamment investi pour pouvoir désirer, aimer, créer, perdre, 
recommencer. 
Non pas devenir le centre du monde. 
Mais revenir au centre de sa propre vie


