Quand la libido jaillit — Du retrait narcissique au retour du vivant

Il arrive que certains patients entrent en analyse avec une maniére trés particuliere d'étre au
monde. Ils sont |3, présents, souvent attentifs, parfois méme remarquablement ajustés a ce que
la vie exige d'eux, et pourtant quelque chose semble s'étre retiré de la scene. Ils travaillent,
prennent soin de leurs proches, répondent aux attentes, assument les responsabilités, mais
lorsqu’on s'approche de ce qu'ils désirent pour eux-mémes, un silence apparait. Non pas
nécessairement un silence douloureux ou spectaculaire, plutét une sorte de terrain devenu
pauvre, comme si le désir y avait longtemps cessé de pousser.

lls disent qu'ils ne savent plus trés bien ce qu'ils aiment, qu'ils ne pensent jamais a eux, qu'ils
n‘ont besoin de rien. Certains ajoutent méme qu'ils ont toujours été ainsi. Et pourtant, au fil de la
cure, cette apparente simplicité commence a se fissurer. On découvre que le retrait n‘a rien d'un
trait de caractére immuable. Il a une histoire.

Il fut parfois nécessaire, trés tot, de ne pas prendre trop de place. Un enfant comprend bien
avant de pouvoir le penser que sa tristesse fatigue sa mére, que sa colére inquiéte son pere,
que ses demandes arrivent au mauvais moment, que son enthousiasme dérange ou que ses
réussites doivent rester discrétes pour ne pas susciter d’hostilité. D'autres grandissent aupres
d'un parent fragile qu'il faut ménager et commencent a surveiller leurs propres mouvements
afin de ne pas ajouter du poids a ce qui semble déja vaciller autour d'eux.

L'enfant ne se dit pas : je vais retirer mon investissement de moi-méme. Il apprend simplement,
jour apres jour, que certaines parties de lui doivent se faire plus petites pour que le lien
demeure possible.

Ainsi commence parfois le retrait narcissique.

Il ne s'agit pas encore de renoncer au monde, mais de renoncer progressivement a certaines
manieres d'y étre vivant. On ne réclame plus. On attend moins. On cesse de montrer ce qui
enthousiasme. On apprend a repérer le désir de l'autre avant d’entendre le sien. Puis cette
organisation devient si familiére qu'elle finit par ressembler a une personnalité.

Des années plus tard, ces patients arrivent au cabinet en disant : « Je suis quelqu’un qui s'adapte
facilement. »

Et souvent, c’est vrai.

Mais il faut parfois beaucoup de temps avant que l'on puisse entendre ce qu'a colité cette
extraordinaire capacité d'adaptation.

Le retrait ne s’est d'ailleurs pas toujours produit une seule fois. Il peut s'étre construit par une
accumulation de mouvements minuscules. Une parole ridiculisée, une demande ignorée, une
colére punie, un amour brutalement interrompu, une réussite accueillie par le silence, un corps
dont on s’est moqué, une séparation a laquelle personne n'a donné de mots. Chaque fois,
quelque chose du sujet apprend a se tenir davantage en retrait.

Peu a peu se constitue une forme de prudence a I'égard du vivant lui-méme.

Ne pas trop aimer pour ne pas trop perdre.

Ne pas trop attendre pour ne pas étre décu.

Ne pas trop désirer pour ne pas rencontrer le refus.

Et parfois méme ne plus sentir tout a fait afin de ne plus étre atteint.

Ce qui fut d'abord une solution protectrice peut alors devenir une véritable économie
psychique.

Clestici que la notion de narcissisme prend un sens bien différent de celui que lui donne le
langage courant. Le narcissisme n'est pas seulement cette figure caricaturale de quelqu’un
fasciné par lui-méme. Il désigne aussi la possibilité beaucoup plus élémentaire d'investir sa






propre existence, d'éprouver que ce qui nous arrive compte, que notre corps mérite d'étre
habité, que nos désirs ont une valeur et que notre vie ne doit pas étre entiérement organisée
autour de ce que les autres attendent de nous.

Chez certains patients, ce n'est donc pas un excés de narcissisme que |'analyse rencontre.
C'est son appauvrissement.

lls savent aimer, parfois admirablement, mais ils se sont longtemps exclus de la circulation de
cet amour.

Je pense a ces moments ol une patiente commence a raconter quelque chose de trés simple.
Elle a acheté un vétement qui lui plaisait et, pour une fois, elle n‘a pas pensé a ce qu'en diraient
les autres. Une autre a refusé une invitation parce qu'elle était fatiguée et découvre avec
étonnement qu'elle n'a pas immédiatement éprouvé de culpabilité. Un patient reprend un
instrument de musique abandonné depuis vingt ans sans savoir encore pourquoi il en avait
tellement besoin. Une femme modifie une piece de sa maison, déplace les meubles, change
une couleur et arrive en séance presque surprise par I'importance que ce geste a pris pour elle.
Rien de spectaculaire en apparence.

Et pourtant quelque chose commence a circuler.

lls ne font pas seulement quelque chose de nouveau. lls commencent a éprouver que leur désir
peut devenir une raison suffisante.

C'est souvent a cet endroit que surgit I'inquiétude.

« Je deviens narcissique », me disait récemment une patiente, presque étonnée que je puisse
me réjouir de ce qu'elle racontait.

Le mot venait immédiatement recouvrir son mouvement d’'une suspicion.

Comme si prendre plaisir a se retrouver risquait forcément de conduire a I'égoisme. Comme si
s‘aimer un peu davantage devait nécessairement signifier aimer moins les autres.

Je lui ai répondu que le narcissisme était aussi cela : 'amour de soi.

Et qu'il existait des situations ou I'on pouvait véritablement se réjouir de le voir revenir.

Car le probléme n’est pas toujours d'avoir trop investi son moi. Le probléme peut étre d'avoir dg,
trés tot, en retirer une partie de son amour afin de préserver les liens dont on dépendait.

Ce mouvement peut devenir si ancien que le sujet lui-méme ne percoit plus le retrait. Il ne
souffre pas nécessairement d'un manque identifié. [l peut méme se croire apaisé.

Clestici que le travail d’André Green autour du narcissisme de mort devient particulierement
éclairant. Il ne s'agit pas simplement d'un désir de mourir, mais d’'une tendance au
désinvestissement, a I'extinction progressive de ce qui expose le sujet a la dépendance, au
manque, a l'attente. Lorsque rien n'est fortement désiré, rien ne risque véritablement d'étre
perdu. Lorsque personne n'est attendu, aucune absence ne devient insupportable. Lorsque le
monde cesse d'étre intensément investi, il cesse aussi de pouvoir nous blesser avec la méme
force.

Une certaine tranquillité peut ainsi étre obtenue.

Mais parfois au prix d'un immense appauvrissement.

On entend alors des phrases comme : « Cela ne me fait plus rien », « Je n‘ai besoin de
personne », « Je suis trés bien comme ca ». Il faut évidemment respecter ce que ces paroles
peuvent avoir d'authentique. Mais il arrive aussi qu'au détour d'une séance, un détail révele
autre chose. Une émotion inattendue, une colére disproportionnée, un réve trés coloré, une
envie surgie sans prévenir. Quelque chose témoigne que sous la surface I'investissement n'a
jamais totalement disparu.

Il a été contenu.

Retenu.

Parfois comprimé durant des années.



Et c'est la que I'image du geyser m’est venue.

Un geyser donne longtemps I'impression d'un paysage immobile. Rien, a la surface, ne permet
de mesurer l'intensité de ce qui travaille en profondeur. Pourtant, sous cette terre apparemment
calme, I'eau circule, rencontre la chaleur, monte en pression, cherche une issue. Puis un jour,
soudainement, elle jaillit.

Dans certaines cures, le retour de la libido ressemble a cela.

Apres des années d'effacement, le patient ne se contente plus de retrouver quelques envies
modestes. Quelque chose s'ouvre avec une intensité qui le surprend lui-méme. Il veut voyager,
aimer, apprendre, reprendre une activité abandonnée. Il modifie son corps, sa maison, ses
relations. Il se découvre une énergie sexuelle qu'il croyait disparue. Il rit davantage. Il devient
curieux. Il se met a regarder le monde comme si certaines couleurs revenaient.

Il arrive qu'il dise :

« Je ne me reconnais plus. »

Mais ce que j'entends parfois est exactement l'inverse.

Peut-étre commence-t-il enfin a se reconnaitre.

Ce jaillissement peut déstabiliser. Celui qui a longtemps vécu dans le retrait avait organisé son
équilibre autour de cette économie réduite du désir. Lorsque la libido revient, elle dérange
cette ancienne architecture. Elle met en mouvement des relations jusque-la maintenues par
I'effacement. Elle oblige parfois a dire non la ou I'on disait oui. Elle révéle les concessions faites
pendant des années. Elle peut méme rendre soudain intolérables certaines situations
longtemps supportées sans plainte.

Alors le patient s'inquiete.

I demande s'il ne devient pas excessif, s'il ne pense pas trop a lui, s'il ne risque pas de faire du
mal autour de lui.

Et c'est précisément la que l'analyse doit pouvoir accueillir ce retour du vivant sans
immédiatement |le rabattre sur une nouvelle norme.

Il ne s'agit évidemment pas de transformer toute envie en impératif ni de confondre désir et
passage a l'acte. Retrouver sa libido ne signifie pas que tout ce qui surgit doit étre accompli. Le
travail analytique permet au contraire de donner forme a cette énergie, de I'entendre, de la
différencier, de découvrir ce qu'elle vient réparer, reprendre ou inaugurer.

Mais il serait dommage de vouloir trop vite calmer ce qui revient a la vie.

Le narcissisme de vie, tel qu'on peut I'entendre ici, ne ferme pas le sujet sur lui-méme. Il lui rend
au contraire la possibilité d'entrer autrement en relation avec le monde. Celui qui commence a
se soutenir lui-méme peut aimer sans demander a l'autre de garantir constamment son
existence. Celui qui reconnait davantage son propre désir devient moins dépendant de la
validation. Celui qui peut se préférer parfois n‘est plus condamné a faire payer silencieusement
aux autres les sacrifices qu'il accomplit pour eux.

Le narcissisme de vie ne dit pas : « Je suis plus important que les autres. »

Il dit quelque chose de beaucoup plus simple :

« Moi aussi, je suis la. »

Et cette phrase intérieure peut transformer profondément une existence.

Il existe des moments de cure ou ce retour devient presque visible avant méme que les mots
arrivent. Le patient entre dans la piéce avec une autre maniére de marcher, de regarder,
d'occuper le fauteuil. Son visage n'est pas nécessairement plus heureux, mais quelque chose y
semble plus engagé. Il apporte une question qui lui appartient davantage. Il ne parle plus
seulement de ce qui lui arrive ; il commence a parler de ce qu'il veut faire de ce qui lui arrive.



C'est peut-étre cela qui me touche le plus dans ces retrouvailles narcissiques : elles ne
correspondent pas a la fabrication d'un moi plus grand, mais a la réapparition d'un sujet qui
avait appris a vivre en retrait de sa propre existence.

Longtemps, il avait maintenu les autres en vie psychiquement a ses dépens.

Longtemps, la libido avait circulé vers le dehors sans trouver suffisamment le chemin du retour.
Puis quelque chose change.

Un désir rencontre enfin assez d'espace pour ne plus étre immédiatement rabattu.

Une colére protege au lieu de détruire.

Un plaisir n‘appelle plus aussitét la culpabilité.

Un corps redevient sensible.

Un projet redevient imaginable.

Et soudain le geyser apparait.

On pourrait croire qu'il surgit de nulle part.

Mais il vient de beaucoup plus loin.

Il vient de cette part du sujet qui, méme lorsque tout semblait silencieux, avait continué a porter
une réserve de vie.

L'analyse n'a pas créé cette eau.

Elle n'a pas fabriqué cette énergie.

Elle a parfois simplement permis que la surface cesse d'étre entierement fermée.

Alors ce qui était retenu trouve une issue.

Et le narcissisme retrouve peut-étre sa fonction la plus vivante : permettre a quelqu’un de
devenir a nouveau un lieu suffisamment investi pour pouvoir désirer, aimer, créer, perdre,
recommencer.

Non pas devenir le centre du monde.

Mais revenir au centre de sa propre vie



